Estuve con ellos un par de semanas. Hacía mucho tiempo que no los visitaba, así que algunos lugares no los recordaba con claridad. Uno de ellos es una iglesia cercana a su casa. Un domingo decidí ir a misa para visitarla. No es una construcción muy antigua, probablemente fue realizada en el siglo veinte. Hacía tanto calor, que hasta comencé a ponerme de mal humor.

Me senté en una de las primeras bancas, estaba esperando que comenzara la misa cuando vi salir de la sacristía a una mujer de unos cincuenta años, de cabello corto, ya cano, que vestía una camiseta blanca y un pantalón de mezclilla. Caminaba con cierta dificultad, pues sus piernas sólo llegaban a la altura de las rodillas, calzaba una especie de cojines de piel, que a manera de zapatos la protegían.

Después de encender las velas del altar y acomodar unas flores, bajó unos escalones y caminó directamente hacia mí y con una sincera sonrisa en su rostro, me preguntó si quería ayudar leyendo en la misa, yo le dije que sí. Entonces, me pidió que la acompañara a una banca cercana donde tenía unos papeles. Me dio la lectura que me correspondía y volví a mi lugar. Curiosamente, mi mal humor comenzó a desaparecer.

Todo salió bien y al terminar la misa me acerqué a ella para devolverle la hoja. Al escucharme, me preguntó que de dónde era, pues tenía un acento distinto al de aquella región; yo le comenté que era de la capital

-"¡Ah! Eres de México, qué bien, ¡es un lugar tan bonito! ¿Qué te trae por aquí?"- Me preguntó.

Yo le respondí que estaba de vacaciones y comenzamos a platicar. Supe que trabajaba como ayudante del sacristán y que se llamaba Encarnación, pero que todos la llamaban Encarnita. Luego de unos minutos me despedí de ella y le di la mano. Fue entonces cuando me di cuenta que a Encarnita también le faltaban dos dedos en ambas manos.

Al salir de la Iglesia sólo podía preguntarme, ¿por qué esa mujer sonreía tanto? Su imagen se me quedó muy grabada.

A los pocos días, a unas cuadras de la casa de mis tíos encontré de nuevo a Encarnita, caminando con una bolsa grande sobre uno de sus hombros. La saludé y le pregunté que a dónde iba, y con su habitual sonrisa me respondió que unos amigos la habían invitado a comer y por ello estaba muy contenta, así que prefirió salir con anticipación para llegar a tiempo. Al toparnos con una avenida grande se despidió de mí, pues tenía que tomar el autobús para seguir su trayecto. Yo le dije que al día siguiente regresaría a mi casa así que me despedía deseándole mucha suerte.

Ella me volvió a dar la mano y me deseó una serie de parabienes. Nos separamos, ella siguió su camino y yo el mío.

Han pasado varios días y Encarnita sigue presente en mi memoria. Su actitud me enseñó muchas cosas. Si al principio yo equivocadamente la vi como una persona a la que le faltaba algo, ahora creo que no es así, al contrario, le sobra mucho.

Le sobran carácter y entereza para enfrentar un mundo de personas que como yo se sorprenden al verla diferente y sólo se hacen a un lado sin preocuparse más. Le sobra alegría porque sabe que estar viva, estar aquí, es una oportunidad única e importantísima. Le sobran seguridad y conciencia de saberse valiosa, por ello mira de frente y no con vergüenza.

Conocerla me enseñó que debo dar gracias por estar vivo, lúcido y sano para poder agradecer a personas como ella, que la mejor sonrisa es la que viene desde el alma, el único aspecto en que todos somos absolutamente iguales y debería ser el parámetro para sentirnos valiosos como seres humanos.